在互联网时代选择以书业谋生更像是一种苦修，绞尽脑汁的策划、繁杂的环节和跨行业协作，最后换来的是微薄的收入，清贫得行将就木，如今谁还在这行里摸爬滚打似乎就是和自己过不去。可倔强的传统已在这个行业里延续了千年，那血脉正是一代代读书人站在书架边的渴望，是一代代出版人埋首书稿时的理想，是我在上海书展七天时间看到的希望。

作为一个北方人，在8月来到上海是需要极大勇气的。然而当我第一次面对展馆外长长的等候人流，这瞬间冲淡了我对天气的恐惧，转而变成了对上海人民的钦佩，他们真的太爱看书了！

这个城市与书籍如此般配，精致，独立，西方的热情下是骨子里东方的疏离感。“我们在人群中独处，体验着孤独。”这原本是咖啡馆刚在欧洲兴起时的广告语，不知何时被书业抢了过来，一直没有归还，如今用它来形容上海书展，应算是实至名归。口说无凭，愿用如下事例加以佐证。

本社在上海书展期间展出了《山西大同万人坑挖掘纪事》，因是2016年出版的书，所剩无多，只带了一本。书中通过一副副白骨揭露了日本侵略者在山西大同犯下的滔天罪行，读之无不落泪，但也因图像直白，很多人翻开几页就匆匆合上了。我清楚地记得，一个清瘦穿黑色T恤的小伙子，从晚上7点就捧起了这本书。起初，我认为他也仅是出于好奇，过不了多久就会放下，然而十分钟过后他走过来，问我有没有坐的地方，我惊讶，给他找了个座位，开始静静观察他。

小伙子几乎一动不动，只有翻页的时用小臂轻微带动手腕旋转，我甚至开始担心他瘦弱的双臂能否承受图文书的重量，8:50，闭馆的音乐响起，小伙子抬起头问我，在哪交款？我心想，你都翻到版权页了，还买它干吗？当然我没说。看着他交款的背影，突然心头被击中般顿悟，或许这就是书业必须存在下去的原因，这就是书展必须办下去的原因，我们不知道自己编的书会在何种场合与何人相遇，但他们总会遇见，再传下去！

传承，在另一种情况下会体现在两代人之间。书展期间我看到了太多的父亲带着孩子，母亲带着孩子，一本本地讲解，一本本地购买。我不敢说因为这些，这个行业就有前途了，但我敢说因为这些，这个行业不会消逝。

书籍不会消失，它只会慢慢变得更像书，更能让人在寒夜感受温暖或孤独，而一个出版人似乎越来越像教堂的守门人，或者是一个在寒夜里点灯的人，搁笔至此，脑中想起一首诗：“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”